Farid's Journal

www.pexels.com

www.pexels.com

Saya tak tahu bagaimana mengakhiri tulisan ini. Rasanya berat dan menyebalkan. Saya juga pingin marah, tapi kenapa? Tidak tahu. Lebih baik, saya cukupkan saja sampai titik. Sekian. 

www.pexels.com

gambar ini diperoleh dari www.pexels.com

Juli 2018 menjadi bulan pamungkas buat saya. Ini sekaligus menjadi bulan yang agung; bulan di mana saya bisa menjawab keluh kesah orang-orang terdekat perihal nasib akademis yang saya tempuh. Benar saja, 19 Juli 2018 saya baru saja merampung sidang skripsi.

Sidang ini awalnya menjadi hal yang amat menakutkan. Dalam kepala saya waktu itu, bayang-bayang pertanyaan mengerikan mengapung dalam kepala. Apa relevansi penelitian Anda terhadap kehidupan masyarakat sehari-hari? Mengapa penelitian Anda menjadi penting? Mengapa hal sepenting skripsi ini masih saja membuat Anda luput mengoreksi grammar yang acak adut? Kira-kira itulah yang saya pikir.

Ternyata, sewaktu saya memasuki ruang sidang, hal-hal demikian itu menjadi bias. Pertanyaan-pertanyaan itu absen dalam benak penguji. Baik penguji 1 sampai 4, semuanya menggunakan jalur cepat. Ringkasnya, mereka memberi pertanyaan yang retoris buat saya, yang terang saja bisa saya jawab. Bahkan, setelah saya hitung proses sidang rasanya tidak sampai memakan waktu 30 menit.

Itu membuat saya tidak puas. Benar-benar tidak puas. Maksud saya bukan bermaksud sombong atau merasa kerjaan saya baik. Tetapi, rasanya ada yang janggal saja. Betatapun saya berpikir, gaji yang selama ini diraup oleh para penguji, tidak sebanding dengan yang mereka kerjakan.

Meski begitu, ini juga menjadi catatan penting buat saya. Bahwa mempersiapkan materi semaksimal mungkin mutlak saya kuasai. Sebab, sewaktu sidang saya merasa tolol, karena sedikit dikerjai oleh penguji. Saya ingat persis bagaimana penguji 3 menanyai saya.

“Farid, apakah numbers (persen) penting buat skripsi kamu?” kata dosen itu sembari mengarahkan saya menjawab tidak, sebab penelitian yang saya ungkap ialah kualitatif.
“Iya pak,” jawab saya.
“Kenapa?”
“Sebab itu bisa menunjang informasi yang terungkap dalam penelitian ini,” jawab saya sekenanya dengan muka cenderung lugu.
“Tetapi pada dasarnya apakah number itu penting?”
“Iya pak. Karena dengan itu informasi menjadi jelas,” papar saya yang membuat penguji tersebut mengakhiri pertanyaannya, dan mengucapkan “Sak karepmu Rid. Ha..ha..ha..”

Saya yang memang begitu terlambat memahami kerjaan saya baru-baru ini, hanya bisa menunduk. Bukan, bukan berarti saya takluk. Tetapi di level ini, saya merasa seperti kerbau yang hanya bisa berkata “iya” dan sukar berdiri dalam prinsip yang jelas.

Ini terang membuat saya berpikir untuk melanjutkan pendidikan S2 saya. Bukan, bukan untuk mengulang ketololan itu. Tetapi ingin membuktikan bahwa saya bisa dan mampu menaklukan dunia akademis—yang betapa sialnya kadung saya percayai marak praktik pragmatism. Saya ingin mewujudkan dunia penelitian yang sesungguhnya. Seperti orang-orang di LIPI, di lembaga penelitian di kampus, atau di manapun itu yang benar-benar melakukan penelitian untuk memberi dampak nyata bagi sekitar.

Apakah saya bisa dan mampu? Entah. Tetapi berita baiknya, saya telah menuliskan itu dalam proyek impian saya. Saya menyebutnya 100 Mimpi Farid.

Lebih dari itu, saya ingin mengucap terima kasih untuk semua pihak. Sebab, pada akhirnya saya melewati fase ini. Fase yang di awal membuat saya bertanya-tanya: apakah lulus dan wisuda itu penting?

www.pexels.com

Belakangan saya menyadari ada hal janggal yang justru sering saya lakukan. Hal itu bukan saja membuat hidup ini terasa kering, tetapi juga sama sekali tak bermakna.

Pada awal Ramadan tahun ini, ujian itu datang lagi. Penyebabnya bukan seperti tahun terdahulu di mana masalah finansial menjadi hal utama. Melainkan sebuah sikap yang terang membuat saya bingung. “Kok bisa ya, saya seperti itu?”.

Sebuah chat—pada awalnya—melipir ke laman media sosial saya, whatsapp. Di sana ada seorang teman yang menyodorkan informasi perihal lowongan kerja sebagai wartawan di salah satu lembaga Muhammadiyah. Semua berjalan biasa saja sampai salah seorang teman yang lain nyeletuk, yang kurang lebih bilang, “Eh bukannya gimana, tapi kan itu untuk S1?”.

Saya semakin memahami konteks itu, sebab, saya sendiri memang belum S1. Baru berjuang menuntaskan skripsi yang belakangan ini mulai saya sentuh. Tetapi percayalah, ada cerita panjang yang akan saya urai, nanti. Bukan sekarang.

Baiklah, kembali ke konteks cerita. Nah si teman ini lalu buru-buru meminta maaf dan menyisipkan beberapa kalimat yang terus terang membuat saya sedikit emosi. Kurang lebih ajakannya ialah supaya saya lekas skripsi, dan dari situ akan ada banyak lowongan pekerjaan yang bisa saya masuki. Ini adalah titik yang membuat emosi—tapi percayalah posisikan ini sebagai titik kesalahan saya dalam mencerna konteks.

Yang membuat emosi sebenarnya adalah keharusan saya menerima tawaran itu. Seperti ada ketidaksepakatan saya dalam hal itu, dan celakanya saya buru-buru emosi. Akhirnya grup pun ramai dengan debat. Dengan nyinyir. Dengan sesuatu yang tak bisa saya duga.


Malam harinya, ketika tarawih berlangsung, seorang teman yang selalu saya repoti akhir-akhir ini—Yusuf Bachtiyar—mengajak untuk menjajal salat tarawih di masjid di lingkungan Muhammadiyah di daerah Menanggal Surabaya. Sebelumnya, pilihan itu bukan gagasan buntu semata. Sebab, pada malam sebelumnya, ketika kami tarawih di salah satu musala di lingkungan kontrakan kami yang menekankan jumlah rakaat sebanyak 23, kami kurang fokus. Salatnya terlalu cepat dan mengusik kekhusukan kami.

Singkat cerita, kami berada di Masjid Al-Fajar. Di sana saya agak sedikit tertegun dengan bangunan mewah masjid, yang rasanya bisa dibandingkan dengan griya-griya perumahaan lainnya. Terdapat AC, karpet hijau tebal, dan beberapa perlengkapan lainnya.

Sampai kemudian ketika imam memulai Salat Isya, saya baru mengetahui ada hal yang berbeda. Hal yang telah bertahun-tahun tak saya jumpai. Yaitu merasakan nuansa khusuknya salat. Pun dipadu dengan ceramah yang rasional, masuk akal, dan memadupadankan konteks religi dengan logika.

Ceramah itu sendiri dilaksanakan seusai prosesi Salat Isya. Waktu itu, Pak Misbahul Huda—begitu saya meneliti pesan yang nampang di banner masjid—didapuk sebagai penceramah. Menurut hasil pencarian saya di internet, beliau memang sosok yang mengagumkan. Lulusan UGM, pernah diminta bekerja cukup lama menemani Dahlan Iskan, hingga memiliki generasi penerus yang luar biasa lagi. Pantas saja ceramahnya cukup membuat hadirin larut dan menikmati suasana.

Ia bercerita tentang beberapa hal yang cukup kurang merasuk dalam pemahaman umat Islam di era sekarang. Yakni, sisi kecerdasan intelektual yang kurang bisa kolaborasi dengan kecerdasan spiritual. Akibatnya apa? Banyak sekali ketimpangan umat dalam mencerna pesan agama. Ada yang kemarin melakukan aksi bom bunuh diri di Surabaya. Ada pula seorang professor lulusan kampus bergengsi di Amerika, justru menjadi pengagum Taat Pribadi (berita selengkapnya bisa dilacak di internet). Kejadian itu, menurut Misbahul Huda bisa terjadi karena ketimpangan dua hal tadi: kecerdasan intelektual dan kecerdasan spiritual.

Pria yang sewaktu ceramah berlangsung memakai kopyah hitam itu melanjutkan, bahwa sejatinya nilai-nilai kecerdasan intelektual dan kedisplinan telah otomatis menjadi bagian dari kecerdasan spiritual. Hanya saja itu tanpa kita sadari.

Ia berulang kali menyodorkan beberapa fakta di beberapa belahan dunia. Yang pertama, yakni rahasia sukses besar Apple. Steve Jobs, sang pemilik, waktu itu menyandarkan produknya itu pada sebuah thesis: “jika besok adalah hari terakhir saya hidup di dunia, maka saya akan mengerjakan pekerjaan sebaik-baiknya”. Akhirnya karena selalu bersandar pada hal itu—dan belakangan diketahui jika Steve Jobs juga mengidap kanker—maka yang ada, produk apple selalu menjadi nomor satu. Setidaknya untuk urusan kualitas.

Hal itu sebetulnya selaras dengan ajaran Islam, di mana kita dianjurkan untuk mengingat mati, sebagai bekal untuk hidup di akherat. Namun sayang, sampai akhir ternyata Steve Jobs belum juga mendapat hidayah dari Allah swt.

Kedua yakni sebuah riset dari beberapa ilmuwan (mohon maafkan atas ingatan saya yang tidak baik) yang meneliti negara paling islami di dunia. Dari paparan riset itu, yang menduduki peringkat awal justru negara Irlandia, Denmark, Luksemburg, dan Selandia Baru. Bukan negara-negara yang mayoritas memeluk agama Islam seperti Arab, Indonesia, dan sebagainya.

Ini menjadikan bahwa thesis tadi—soal ketidaksesuaiannya antara kecerdasan intelektual dan kecerdasan spiritual—menguat. Dan sepatutnya kita reflesikan bersama agar dalam menunaikan ibadah di dunia, hal-hal itu bisa kita dalami.


Setelah ceramah usai, bergantilah menuju saat-saat tarawih. Di sini yang membuat saya juga merasa nyaman. Jumlah keseluruhan Tarawih dan Witir yang dilangsungkan ialah sebelas rakaat. Tapi pada setiap dua rakaat, setelah saya amati angka jam di masjid, setidaknya berlangsung sekurang-kurangnya sepuluh menit. Itupun yang dibaca biasanya satu surat panjang, yang dibagi ke rakaat-rakaat lainnya.

Di momen seperti itu, entah dengan kekuatan macam apa, pada setiap rakaat saya justru menangis. Teringat betapa banyak sekali dosa yang saya tabung. Betapa banyak sekali hati manusia yang saya sakiti. Betapa melimpahnya orang-orang yang saya lukai.

Akhirnya setelah berulangkali menyeka air mata, saya kembali terpikirkan perihal kesalahan saya sebelumnya: emosi terhadap beberapa teman karena kesalahan cara pandang saya.

Dengan kekuatan yang tak bisa saya rencanakan, saya minta maaf ke teman-teman di grup itu selepasnya. Dan sejak itu pula, saya semakin berhati-hati. Mana tahu ada ketidakmampuan saya dalam mengelola kecerdasan intelektual dan kecerdasan spiritual. Dan dari situ pula, saya berikhtiar untuk bagaimanapun, suatu saat, akan mendatangi masjid itu lagi. Mungkin akan ada banyak air mata lagi yang tumpah. Atau, ah entah. Saya ingin menangis sekeras-kerasnya. (*)

Catatan untuk hari kedua Tarawih Ramadan (17/5) ini baru bisa saya rampungkan sekarang (22/5). 

www.pexels.com

Pexels.com

Rasanya ini menjadi jalan yang kembali membuat kepalaku sakit. Pusing tak karuan. Setelah sekian lama bergulat pada rencana dan values of my life, kini sebuah titik mulai mendekat. Celakanya, titik ini yang kembali membuatku bimbang. Kemanakah sejatinya hidupku akan bermuara? Bisakah aku merengkuh segala ambisi, impian, cita-cita? Dan dapatkah pula aku mengobati segala luka yang telah berkecamuk selama ini? Entahlah.

Tapi di sisi lain aku bersyukur tiada henti. Pada beberapa teman yang baru, setidaknya mereka kembali hadir (atau dihadirkan Tuhan?) untuk membuatku berkaca sekaligus yakin pada segenap langkah. Meskipun, rasanya tak akan pernah kulupakan sepenuh hati ulah beberapa teman yang lain, yang kupikir cukup baik jika kusebut berkhianat?

Kembali lagi, aku berada di titik ambang bimbang. Bayangkan saja, setahun kutunda prosesi wisuda, dan kutemukan secercah cahaya terang: menjadi sukses dalam bidang literasi. Tapi, semakin kesini, kupikir langkah semakin terlihat gelap. Rencana pada orang-orang yang tak dapat kumengerti, selalu bisa berubah dalam hitungan detik. Apakah hal tersebut karena ulahku? Atau ada yang bermasalah dari caraku? Entahlah. Bahkan sampai saat ini tak pernah ada penjelasan yang melegakan.

Akhirnya, aku kembali meletakkan jiwaku pada jalan-Nya. Pada sebuah takdir sunyi yang sulit kulogikakan. Aku kian berada di jalan tengah. Di kerumunan masa yang berlalu lalang. Aih, mungkin benar kata pepatah. Bahwa sejatinya manusia sebaiknya meletakkan segalanya pada tangan dingin Tuhan. Tapi, akan sampai kapan aku seperti ini? Bimbang.

Oleh: Ahmad Farid

Cerpen ini memperoleh penghargaan Juara II dalam Lomba Cerpen Kartini IMM se- Surabaya oleh IMM Komisariat Keguruan dan Ilmu Pendidikan Universitas Muhammadiyah Surabaya.

www.pexels.com

Sumber: pexels.com

Rasanya telah lama sekali aku tak mengunjungi kampus. Entah, telah berapa bulan begitu. Maklum setelah menjajaki semester yang tidak muda lagi, haha, rasanya cukup berat menapakkan kaki ke sana.

Dan, hari kemarin menjadi sebuah awal baru di mana kampusku—uinsa—telah berubah bentuk. Dulu kampus yang mekar dengan slogan kampus hijau ini, kupikir, secara fasilitas dan perwajahan gedung, menjadi ruang klasik di mana bangunannya cukup tua. Jangan berpikiran buat pacaran, atau memadu kasih di sini, sebab seperti kurang sesuai begitu. Ya kali, pacaran di kampus.

Nah, kemarin itu menjadi momen pergulatan batinku dengan kampus ini. Ya, secara tidak sengaja setelah menerima undangan buat sharing session dengan teman-teman LPM Al-Maslaha FEBI Uinsa. Aku melihat dengan seksama ada banyak hal yang telah berubah. Jalan-jalan di sekitar Febi misalnya, tertera ‘jalan untuk difabel’, atau di depan Fakultas Adab yang kini menjelma beberapa tumbuhan cantik.

Tak hanya itu, sekarang banyak juga spot menarik yang bisa dimanfaatkan para mahasiswa untuk diskusi atau belajar kelompok. Sungguh betapa waktu memang cepat sekali meninggalkan apa-apa.

Lha memang dahulu apakah tidak seperti ini?

Tidak sepenuhnya. Dulu spot untuk berdiskusi banyak, tapi di beberapa tempat yang kurang strategis. Dan, tidak se keren sekarang. Haha.

Udah ya segini aja, aku mau nulis skripsi. Maaf ya tulisannya nanggung :D

Sebuah cerpen

Ilustrasi: www.pexels.com

Gelas-gelas itu terparkir rapi di depanmu. Persis saat di suatu malam yang sama sekali tak diidamkan manusia, kita memadu kasih di bawah rembulan. Di kota tua yang sering kau sebut dalam janji-janji kita nanti. Kelak, selepas kita menikah dan mengikat janji untuk hidup semati berdua saja.

Jari-jarimu sungguh manis sekali. Aku melihatnya perlahan ketika kau tak menyadarinya. Caramu tersenyum. Behel yang melekat di gigimu yang selalu terlihat anggun. Atau, kemilau matamu yang bukan hanya mampu menyinari hari-hari gelapku, tapi juga mencerahkan dunia yang kacau ini.

“Bagaimana jika tanggal 10 nanti?” katamu membuka percakapan dan membuatku tersentak.

Aku diam dalam lamunan panjang. Sementara matamu menerkamku, dan kafe tempat kita mengobrol tengah memainkan lagu Float yang judulnya Untuk Sementara. Lagunya asyik sekali untuk sekadar berlari jauh dari pertanyaanmu.

Sayup-sayup musik di sekitar kita kalah dengan ketukan jarimu yang memukuli meja. Bukan, bukan sebuah ketukan yang keras kukira. Tapi aku mengerti itu adalah kombinasi kode sekaligus sandi khawatir seorang perempuan yang mengharap komitmen keras dari pemuda yang beranjak dewasa, yang di kolom KTP-nya tertera bekerja sebagai wartawan.

Aku memesan anggur merah. Sebuah minuman yang sebenarnya baru kali ini kupesan, Sebab, aku tak ingin terlihat miskin di depanmu. Tentu saja aku bisa membelinya. Toh, pekerjaan yang kutekuni tak buruk-buruk amat perihal gaji. Meski, kenyataannya tak semua orang yang bekerja seperti diriku dapat menikmati bayaran yang besar.

“Atau, baiknya kita majukan saja tanggal 1?”

Kau mengulang pertanyaan itu padaku. Aku masih terdiam tak berkutik sembari berpura-pura tuli, dan memilih sibuk mengaduk es teh di depanku. Aku tak jadi memesan anggur. Sebab, ternyata kebetulan sekali uang di dompetku tak cukup untuk membayar. Tolong, sampai di sini jangan menertawaiku, atau, kau akan melihat seorang pemarah melakukan pekerjaannya dengan baik malam ini.

Sebuah bongkahan es memacu perhatianku lebih serius. Aku tak menyangka, di antara serpihan es yang telah dipukul sedemikian rupa oleh pemilik warung, ternyata ada juga es yang kokoh, yang kuat, yang sama sekali tak koyak bahkan ketika aku berkali-kali memukulinya dengan sendok. Tapi, kali ini kau menatapku lagi. Lebih serius. Dan, kupikir inilah saatnya aku memberi kesimpulan berharga atas pertanyaanmu.

Sebelum itu, aku ingin menceritakanmu panjang lebar soal kenapa aku memilihmu. Perihal bagaimana aku sangat tertarik untuk kemudian menikahimu. Ceritaku ini mungkin akan berjalan dengan lama. Jadi, kumohon, dengarlah dengan seksama.

Tetapi kau diam saja. Hanya jari-jarimu yang kembali mengetuk-ngetuk meja di depan kita.

Saat bertugas dulu di kampus, sebagai wartawan dan aktivis yang mendamba kemerdekaan berpikir, aku kerap dihadapkan dengan hal-hal di luar dugaan. Misalnya pada suatu pagi di mana kulihat rektor kita tercinta sibuk menyalami tamu kehormatan kampus. Bukan, tamu tersebut bukan dari mahasiswa. Sangat tidak mungkin jika itu mahasiswa, sebab dari pakaiannya saja ia berdasi, memakai jas hitam, dan sepatu hitam mengkilap. Khas orang kantoran.

Usut punya usut tamu itu ialah seorang politisi yang akan mencalonkan dirinya sebagai gubernur. Dan, di kampus kita tercinta, dengan dalih mengisi kuliah umum, tamu itu malah melakukan kerjasama tersembunyi dengan rektor kita. Kerjasama agar ia terpilih, dan sebagai janjinya jika terpilih nanti, kampus kita akan dibangun gedung perpustakaan yang tinggi.

Sementara, di luar gedung beberapa mahasiswa menggerutu sembari mengutuki tingkah itu. Beberapa orang kulihat memakai jas kebanggaan mereka. Dari kuning, merah, biru, hijau, hingga cokelat. Sembari memekikan tuntutan agar kampus kita terbebas dari politik praktis.

Aku melihatmu berjalan pelan di depan mereka dengan menggendong kamera. Saat itulah, entah mengapa, mataku tak pernah bisa lepas menatapmu. Dan, dari situlah kemudian kukerahkan daya upayaku sebagai seorang wartawan agar dapat mencuri nomor ponselmu. Kau tak perlu tahu, aku mendapati kontakmu darimana, yang jelas, semenjak itu aku kian dekat padamu.

Kita semakin dekat. Hingga, setelah perayaan kelulusan kita, aku beranikan untuk mendatangi rumahmu. Berbicara pada ayahmu bahwa aku serius padamu.

Sumber: pexels.com

Dan, aku mencintaimu seperti detak nafas bapak tua di sebuah rumah sakit usang yang ingin lekas pergi menuju-Nya, sebab, di dunia terasa semakin sesak oleh pikiran dan racauan kacau manusia-manusia.

Dan, selayaknya sepasang lalat yang kawin di atas kopiku, kemudian mereka pergi cepat-cepat menuju rumah mereka di sebuah tempat kotor yang mungkin saja kau tak berkenan untuk sekadar menyesap kopi bersamaku, aku menitikan harapan penting bahwa kita akan cepat bertemu dan membicarakan masalah-masalah perihal hidup, mati, dan harapan, bersama buku dan kopi.

Dan, aku berterima kasih atas upayamu menekuni narasi payahku, yang sebenarnya diam-diam aku memaksamu dari jauh, agar kau mengerti. Agar kau tahu. Agar kau paham. Bahwa aku terlalu serius mencanduimu.

Dan, lalu, serta, atau, kamu mungkin saja telah lelah dan terkapar karena menyaksikan ini sama sekali tak berguna buatmu. Tapi tak apa. Kupastikan aku akan ada untukmu. Di sampingmu. Dan menyediakan bahuku yang kurus padamu. Dan kau bebas berkeluh kesah waktu itu.