Farid's Journal

Ilustrasi diambli dari: pexels.com

Banyak yang mengira aku adalah sosok ekstrovert. Banyak juga yang menyebut aku adalah orang yang gampang bersosialisasi. Dan, tak jarang ada saja yang menyebut aku tipikal manusia yang gemar berkomunikasi dengan lingkungan sekitar.

Namun sebelum berlari lebih jauh, aku ingin mengajakmu memahami sesuatu: aku bukan sosok-sosok yang telah kusebut tadi. Ya, aku adalah tipikal manusia yang justru merasa tentram dengan kesendirian, kesunyian, dan tentu saja apapun yang tidak berbau keramaian.

Tapi mengapa banyak pikiran menyebutku demikian? Entahlah. Aku sendiri tak bisa secara gamblang menguraikan berbagai alasan yang melatarbelakangi penyebutan itu. Tetapi barangkali alasan berikut yang membuat banyak kepala berasumsi demikian.

Di tahun 2016-2017 bisa dibilang tahun-tahun yang melelahkan. Banyak aktivitasku yang benar-benar memaksa otak, keringat, dan jari-jari untuk bekerja sebagaimana mestinya. Dan itulah yang barangkali membuatku disebut sebagai di atas. Aku banyak menulis, banyak sharing di beberapa organisasi, di beberapa kampus, dan juga koloni-koloni kecil lainnya. Aktivitas itulah yang mungkin, sekali lagi mungkin, membuat banyak orang terhenyak. Mengapa? Karena akhirnya sosok introvert garis keras itu dipaksa berbicara di depan umum.

Itu belum lagi perihal karirku di organisasi atau juga di perkuliahan. Di organisasi aku pernah mencapai jenjang struktural tertinggi: ketua. Sedang di perkuliahan, beberapa kali jadi ketua kelas dan tentu saja yang tak bisa dilupakan, jongos, alias tukang perlengkapan kelas ketika berlangsung. Ya, sederhananya jika ada yang butuh LCD proyektor, atau jika ada yang perlu negoisasi dengan dosen, mungkin aku jadi salah satu orang yang akan dicari.

Katanya introvert, bagaimana kemudian bisa melakukan pekerjaan seperti itu? Ya, di beberapa hal aku terbiasa dengan aktivitas sosial—untuk menyebut aktivitas berorganisasiku yang telah kumulai sejak kelas empat MI. Cuma aktivitas, bukan jalan hidup. Maksudku, aku biasa hidup dengan gerakan yang melibatkan orang lain. Biasa bakti sosial, melakukan penanaman pohon, melakukan kegiatan pengajian dan sebagainya. Tetapi itu sama sekali tak mengubah jati diriku sebagai seorang introvert.
Mungkin di beberapa hal aku biasa bekerja sama dengan orang lain. Tapi dari lubuk hati yang paling dalam, aku terbiasa berbincang dengan hati nurani. Dan aku nyaman.

Satu hal lagi, sebagai orang introvert, aku akan merasa nyaman dengan beberapa orang saja. Alias, aku akan menunjukan sisi kecerewetanku, kegilaanku, dan apapun yang tak banyak orang ketahui, kepada orang yang kupercaya. Sialnya, kadang itu tak berjalan mulus.

Ada beberapa teman yang kadung nyaman, lantas kemudian kita ngobrol ngalor ngidul, namun berujung kandas. Teman itu menghilang seiring kesibukannya. Dan aku, harus siap dengan peristiwa demikian, misalnya, dengan berusaha keras beradaptasi dengan calon teman baru. Ini yang butuh waktu.

Caraku bekerja sebagai introvert ialah memahami dengan baik dan teliti lingkunganku. Kadang, bahkan aku harus melepas kenyataan bahwa aku memang introvert, dan lalu berusaha keras seolah-olah ekstrovert. Melelahkan memang. Bikin capai, tentu saja. Tetapi dari kesemua itu, aku belajar bagaimana cara menghargai dengan baik. Aku juga bisa meneliti beberapa orang yang mungkin orang-orang itu tak sadar telah kuamati.

Apa yang kuteliti? Aku meneliti bagaimana cara orang itu bekerja. Bagaimana cara orang itu mengawali sebuah perbincangan. Bagaimana orang itu bisa melewati konflik dan aneka masalah di depannya. Pendek kata: aku belajar banyak. Itu saja.

Tapi kawan, menjadi introvert di musim hujan kadang terasa tak enak betul. Betapa tidak, di setiap aroma basah yang mengucur dari langit, kadang kesepian bertindak teramat liar. Ia bahkan menggulung dengan kasar aneka imajinasi dan keceriaan dan mengubahnya jadi kesedihan. Di titik itu seringkali aku menyerah. Solusi terbaik, aku tidur atau mengetik sesuatu. Atau mengganggu beberapa teman. Atau, membuat tulisan macam ini.

Bahkan di suatu saat, tulisan itu aku publish di blog. Mungkin kamu tak asing dengan jenis tulisan itu. Ya, sudah pasti. Karena aku menamai tulisan itu: Bagaimana Introvert Bekerja.

Potret salah satu gedung legendaris di Semarang, Lawang Sewu. sumber: http://4.bp.blogspot.com.

Ruangan yang beraroma obat-obatan itu tampak senyap sebelum kedua orang lelaki mengetuk pintu. Salah satu pengunjung yang sejak tadi tekun memeriksa selang infus, terperanjat. Pengunjung lain yang awalnya tertidur barang sebentar, terbangun. Mereka terkejut, kedua lelaki berkunjung ke ruangan tersebut pukul 23.30 WIB.

Rabu, 22 November 2017. Beberapa pesan bertubi-tubi mengapung di layar ponsel. Sebagian di antaranya berupa pesan yang belum terbaca. Sebagian lain berbentuk informasi panggilan tak terjawab. Setelah jeda beberapa menit, barulah saya memberanikan diri membuka pesan itu.

“Kalau kamu tidak sibuk, sebaiknya pulang,” tulis seseorang di seberang. “Nenek kritis,” ia lantas melanjutkan.

Saya bingung tak karuan. Segera saya menghubungi Fauzy, adik kandung saya, untuk pulang. Ia salah seorang mahasiswa Universitas Muhammadiyah Surabaya. Saat ini, ia sibuk praktikum di laboratorium, serta sesekali ikut mengembangkan website kampus. Hari itu hari yang tak biasa. Setelah telepon dari saya ia angkat, ia buru-buru pamit teman sekelasnya. Ia terpaksa meninggalkan sisa matakuliah yang tengah berlangsung. Lantas, kami sepakat pulang untuk menengok nenek.

Sementara, sebuah kabar menganga di surat elektronik. Isinya saya dinyatakan lolos mengikuti Hoax dan Jurnalisme Damai; Pelatihan Jurnalistik untuk Mahasiswa di Hotel Padanaran Simpanglima Semarang, 25-26, November 2017. Dalam keterangannya, panitia meminta semua peserta yang terpilih—lebih-lebih dari luar Semarang—untuk hadir sehari sebelum acara berlangsung.

www.pexels.com

Mungkin, sekali lagi, mungkin ini adalah catatan pembuka dari segala narasi yang akan kubuat. Rasanya memang berat, kering, tak beraturan, bising dan memuakkan, kala semua orang tiba-tiba begitu peduli dengan urusan akademis. Rerata dari mereka bilang bahwa proses—yang harusnya bisa menciptakan intelektual yang mumpuni sekaligus bisa memberi perubahan signifikan bagi bangsa—ini harus segera kuakhiri.

Bagi sebagian, tentu saja, muak karena angka semesterku bertambah. Sembilan. Ya, di angka itu orang perlahan-lahan melihat, menonton, dan memicingkan mata seolah itu angka hina dan patut untuk dibinasakan. Bahkan tak sedikit yang menganggapnya sebagai parasit akademis.

“Ya, harusnya segera lulus. Biar dapat kerja. Biar tak melulu menyusahkan orangtua,” ucap salah satu dari mereka suatu hari.

Di samping itu, tak jarang dari orang-orang yang begitu peduli itu, melihat dengan tatapan iba. Aku sendiri lebih menganggap semua itu adalah upaya terbaik yang memang lazim dilakukan orang belakangan ini. Semester sembilan. Duh!

Tetapi tak banyak yang mengerti dan memahami posisi ini. Dan justru yang dilihat ialah “Ayo cepat lulus. Buat apa di kampus terus-terusan”.

Dari survei kecil yang kulakukan kepada orang terdekat, sahabat, teman, dan beberapa keluarga, ternyata dari sebagian besar mereka tidak punya rencana (atau mungkin belum) perihal jenjang apa yang akan mereka giati selepas lulus kuliah. Mereka lebih memilih mengamankan posisi—sebagai sarjana tentunya—lantas kemudian berjudi nasib kepada si pemilik modal, untuk melanggengkan nasib. Sederhananya, mereka tak punya misi yang jelas dan asal melampirkan surat lamaran kepada bagian HRD, supaya diterima kerja di instansi dan di posisi apapun. Yang penting kerja!

Entah mengapa sesuatu yang rasanya menyedihkan melipir di otakku. Aku merasa sesuatu yang terjadi tersebut jauh lebih menyedihkan daripada kenyataan usia akademisku. Memang, pembenaran atas angka semesterku ini tak bisa juga dijadikan satu patokan utama.

Tetapi, mari berpikir: saat seseorang memiliki semangat yang mumpuni dan ia akan berpergian jauh, namun tak tahu mau pergi kemana, kira-kira akan seperti apa nasibnya. Coba bandingkan dengan, orang yang hendak melangkah ke suatu tempat—tetapi ia menepi dahulu dan berpikir agak lama, dan tentu saja membutuhkan waktu yang banyak untuk persiapan—lalu ia beranjak pelan-pelan ke tempat itu, di tempat yang begitu jelas karena ia menggunakan google maps dan persiapan keberanian untuk bertanya di jalan, kira-kira akan lebih bermanfaat yang mana?

Tentu saja masih ada perdebatan dari itu semua. Tetapi, untuk kasus dan hal yang aku alami, jelas aku menyetujui pilihan yang kedua.

Aku paham di posisiku seperti ini. Aku tak pandai. Track recordku tak begitu memuaskan. Dan untuk karir yang aku tuju, rasanya jika aku buru-buru lulus akan sangat mencemaskan.

Aku berpikir, di fase semester sembilan aku bisa menyiapkan segalanya. Memperbanyak tulisan, memperluas jaringan, dan tentu saja memulai menyelesaikan skripsiku. Ya! Aku sepakat dengan nuraniku ingin mengakhiri ini di semester sembilan.

Tetapi, apakah orang-orang itu mengerti? Entahlah.

Semakin kesini, semakin aku merasa hidupku diliputi banyak tanya. Siapakah aku? Untuk apa aku hidup? Bagaimana orang-orang di sekitarku memandangku? Apa kontribusiku pada mereka? Entahlah.

Akhir kata, pertanyaan itu kini kusimpan baik-baik di kepala. Kelak, jika pembuktianku tentang asumsi mereka soal usia kuliahku di semester sembilan ini beres, akan kuurai di laman ini. Semoga masih ada waktu untuk menjawab, dan semoga kebiasan dalam berpikir bisa diurai pelan-pelan.

Surabaya, 4 Desember 2017

Ilustrasi diambil dari: www.pexels.com

Akhirnya aku sampai di daerah Gresik. Sampai di sana jalan yang kulewati diblokade polisi. Aku sempat ketakutan sedikit sebelum akhirnya merasa lega, karena ternyata bukan cuma aku yang diarahkan polisi ke jalur lain. Semua pengendara—baik motor maupun mobil—diarahkan menuju pusat kota Gresik. Kami memutar jauh. Macet dan beberapa kali terpaksa bersabar karena jarak tempuh menuju rumah semakin jauh.

Sembari menghabiskan waktu di atas motor, aku iseng-iseng memeriksa saku jaket. Aku teringat sempat meminjam kacamata dari seorang teman. Kacamata yang beberapa saat kemudian amat kusesali: pertama karena kacamata tersebut ternyata diperuntukan untuk mata minus, kedua karena kacamata itu akhirnya jatuh dan menghilang tak tahu kemana. Aku berniat memakai kacamata itu sebagai pelindung mataku. Apes. Aku kehilangan sesuatu lagi.

Karena mungkin telah terbiasa kehilangan, aku jadi tak terlalu memikirkan hal itu. Aku lebih memikirkan bagaimana bisa sampai ke rumah; melihat keadaan nenek, keadaan ibu dan melihat kondisi terkini bangunan rumahku yang terakhir kali kutinggal pergi ke Surabaya dalam posisi miring hampir rubuh.

Terus terang hal-hal itu yang selalu melintas di kepalaku. Aku bahkan tak memikirkan lagi apa-apa selain itu. Ya misalnya saja, peihal ajakan salah seorang senior untuk menghidupkan kembali komunitas menulis di UINSA, undangan senior yang lain untuk bergiat di dunia riset, deadline tulisan di website www.wolakwalik.com, project desain grafis di www.surabayagraph.com, atau tenggat mengerjakan skripi. Sungguh bukan maksudku menganggap hal-hal itu tidak penting. Tapi memang selalu saja ada perasaan yang mengganjal, yang lebih dari urusan itu, ketika aku dalam perjalanan pulang.

Sesekali dalam perjalanan aku melihat lalu lalang pengendara. Maklum saja, momen aku beranjak pulang ke rumah kali ini bebarengan dengan libur akhir pekan. Wajar saja jika macet di mana-mana. Kadang aku berpikir, bagaimana jadinya jika trotoar bisa berbicara dan mendengar selayaknya manusia? Betapa bisingnya. Betapa ruwetnya. Dan tentu saja betapa akan menjadi bosan, karena di waktu yang sama hal yang sama terulang terus.

Maka kemudian, aku bersyukur trotoar itu tidak hidup sebagaimana manusia. Dengan begitu, ia tak perlu khawatir soal bising, ramai, ruwet dan semacamnya.

Waktu melesat bagai peluru. Tak terasa aku sudah masuk ke area Bojonegoro. Aku dan adikku berembug sedikit soal memberikan “sesuatu” untuk orang di rumah. “Hitung-hitung surprise,” kataku.

Maklum saja, selama bertahun-tahun hidup di Surabaya, saat menjelang ke Bojonegoro rasanya belum pernah aku membawakan sesuatu atau oleh-oleh apapun untuk keluarga, terutama ibu. Bahkan ada kesan bahwa ketika aku pulang ke rumah, ujung-ujungnya adalah minta duit orangtua. Celakanya persepsi begituan pula yang kadung tertanam dalam kepala para tetangga di dekat rumahku.

Namun, syukur tak terkira, di balik keputusanku memilih berada di semester sembilan ini, aku bisa meredam persepsi itu. Aku kini berani membiayai sendiri semua kebutuhanku; baik hidup maupun perkuliahan. Meski tentu saja, aku tetap harus pontang-panting cari pinjaman, mencoba peruntungan menulis di media massa atau sekadar membuat jasa desain grafis. Semua itu kulakukan agar tidak membebani orangtua lagi; terutama ibu.

Sebenarnya aku cukup sadar, ibu cukup mampu membiayaiku. Aku ingat di masa silam, bahkan beliau sampai menggadaikan gelangnya demi bisa memberiku sangu buat naik bis. Semua yang ibu lakukan adalah demi aku, demi adikku, demi kedua anaknya. Tapi karena kupikir aku akan segera lulus kuliah dan benar-benar melewati fase bergantung pada orangtua, aku harus memanfaatkan momen ini. Momen semester sembilan dengan skripsi yang sebenarnya jika kutekuni betul akan beres kurang dari dua minggu.

Aku dan adik berhenti sebentar di warung bakso. Kami iuran sekenanya agar bisa membeli bakso dengan porsi yang banyak. Tentu saja supaya semua anggota keluarga kebagian. Akhirnya setelah selesai membeli bakso kami tancap gas ke rumah. Sesekali kami memandangi sekitaran jalan menuju desa. Tak begitu ramai, tapi entah kenapa selalu terasa tentram untuk dilihat. Mungkin karena iklim pedesaan yang begitu guyub, atau ah entahlah, aku tidak mengerti.

***

Sampai juga kami di rumah. Aku turun dari motor dan mulai masuk mencari ibu. Sementara adikku masih memarkir motor.

Sosok wanita senja terlihat duduk di kursi roda. Ada wanita berusia lima puluhan tengah berusaha mendorong kursi roda itu agar bisa masuk ke rumah. Aku mendekati keduanya. Mereka berdua tersenyum. Aku menyalami kedua wanita yang sangat kukenal itu. Pertama aku menyalami nenek, dan kulanjutkan menyalami ibu lantas mencium kedua pipinya.

Entah dengan perasaan apa aku bisa menggambarkannya, tapi kedua orang itu kupikir sangat bahagia. Aku bisa melihat dari pancaran mata keduanya. Senyum lepas mereka. Ah, untuk sekejab saja rasanya aku ingin menghentikan waktu. Ibu lalu menyuruhku ganti pakaian dan masuk ke dalam. Sementara adikku bergantian melakukan prosesi yang sama seperti apa yang kulakukan tadi.

Sesaat kemudian aku merenung. Keadaan nenek kali ini memang sedikit parah dibanding sebelumnya. Kata ibuku, di suatu sore ketika mau mandi, nenek tiba-tiba terlihat hampir jatuh. Lantas ibu buru-buru lari menangkapnya. Dan benar, saat itu penyakit stroke telah berhasil mengambil kekuatan nenek untuk bisa berjalan normal.

Di usia renta, nenek memang telah akrab dengan beberapa penyakit. Dari stroke, darah tinggi, diabetes hingga beberapa penyakin macam kesemutan dan sebagainya. Tapi kali ini rasanya nenek tidak setegar dulu. Ia bahkan, saat kulihat di waktu senggang, lebih banyak diam dan melamun. Ini mungkin menjadi hal besar yang mengakrabi hari-harinya.

***

Mendengar kabar nenek yang seperti itu, semua anak-anaknya dari paman sampai bibi, hampir setiap saat berkumpul di rumah kami. Sewaktu aku pulang ke rumah saja, ada bibi dari Kediri yang baru saja datang. Alhasil rumah kami sangat ramai. Ini sebenarnya yang agak mengganggu pikiranku. Bayangkan saja, hampir semua orang yang berkunjung ke rumah ramai-ramai menanyaiku kapan bisa wisuda? Bagaimana progress skripsi? Dan lebih-lebih ada yang menanyai lagi, “Sudah punya pasangan belum?”.

Untuk semua pertanyaan itu aku jawab apa adanya. Tentang alasanku yang masih juga belum bisa menuntaskan sarjana, tentang perkembangan skripsi dan lain-lain. Tetapi, untuk pertanyaan soal pasangan, aku lebih banyak menanggapi dengan senyum. Tak mungkin aku ceritakan kepada mereka problematikaku yang sebenarnya perihal pasangan. Haha. Lantas, dengan sikapku yang seperti itu, ada salah satu anggota keluarga yang sampai berani mengungkapkan pernyataan yag terang saja membuatku terpingkal-pingkal dan menggaruk-garuk kepala.

“He, le. Nek sak iki awakmu wis oleh golek calon. Soale wis iso golek duit dewe.”
(He, le. Kalau sekarang kamu sudah boleh mencari calon. Soalnya sudah bisa cari uang sendiri)
“Nek wis oleh, nang digagekne…”
(Kalau sudah dapat, disegerakan saja)

Aku kembali tenggelam dalam senyum. Berkali-kali aku menggaruk kepalaku yang tentu saja sebenarnya tidak gatal. Tapi lebih dari itu, ada kebahagiaan yang menyeruak dalam hati. Bahagia bukan karena “izin” mencari pasangan itu. melainkan karena dapat bercengkrama lepas dengan keluarga di rumah. Suatu hal yang rasanya mustahil dapat kulakukan di Surabaya.

Surabaya, 1 November 2017
Tamat

foto diambil dari: http://blogs.photopreneur.com

Sebelum akhirnya hilang beberapa hari kemudian, sebuah pesan dari adik mengapung begitu saja di layar ponselku. “Kata ibu, jika memungkinkan dan tidak sedang sibuk, segera pulang,” katanya. Aku berpikir panjang dan bingung dengan situasi itu. Terus terang di musim begini, aku memang berencana tidak pulang dulu untuk waktu yang panjang. Aku mau menyelesaikan aneka persoalanku. 

Di sebuah pesisir yang putih

sumber: http://windowsphoneapks.com

Barangkali kita semua memang sekadar memintal benang-benang waktu
tentang ada ke tiada
tentang awal menuju akhir
seputar lama beranjak ke pada baru
dan di titik tertentu kita semua memilih jengah,

Kita hanya berlomba pada ketiada
dengan suara dan doa-doa
agar kita semua semakin ada,
padahal kau juga tahu, semestinya?
tentang kita ialah cuma urusan belaka
yang tak pernah adapun ujungnya

Dokumentasi foto ketika selesai kegiatan 17 Agustusan di Balai Desa Kedungjati Kecamatan Balerejo Kabupaten Madiun